추억의 불쏘시개

 

 

소매에 꼬질꼬질한 코때를 반질잔질하게 묻힌 나일롱 잠바를 입고                                                         종일 얼음판에서 썰매를 타다 얼어 터진 손을 녹이려                                                         개울이나 논두렁에서 썩은 말뚝을 줍고 마른풀을 긁어 모아                                                         알불을 놓고 불장난을 하다 화르르 소매에 불이 붙어                                                         나일롱 홑잠바가 타는 노린내애 놀라 동동거리며 울던 기억이                                                         둥굴게 오그라져 눌어 붙은 화상처럼                                                         삭풍부는 겨울이면 빨간 불씨가 되어 되살아 난다                                                         한차례 한파가 기습적으로 올적마다 화로가 그립다                                                         아침에 이글이글거리는 화롯불 위에 올려진 김치찌개도 생각나고                                                         어쩌다 정월날  떡국 끓일 떡을 엄마 몰래 주머니에 넣어서                                                         화롯불에 노릇하게 구워 먹는 운좋은 기억도 있지만                                                         고구마도 귀했던 시절, 언 도토릴 화롯불에 묻고 뒤적거리다가                                                         펑하고 껍질이 터지면 뽀얗게 화로재를 뒤집어 쓰곤 했다                                                         천둥처럼 얼음이 깨지는 소리가 들리면 지진이 나서 땅이 꺼진 것 같아                                                         금간 얼음판을 피해 살금살금 발뒷금치를 들고                                                         저수지처럼 가득 물을 채워 얼린 동네 어귀의 논들을 가로질러                                                         학교를 오가던 겨울길이 무척 춥고 멀기만 했다                                                         때론 바람을 피해 둑방 아래 개울을 따라 살얼음길을 가다                                                         유리처럼 투명한 얼음을 깨서 과자처럼 아작아작 깨물어 먹기도 했다                                                         춥고 먼 하교길을 가려면 삼삼오오 모여 불을 피우거나 딴짓을 하다보면                                                         겨울방학이 오고 시골의 겨울방학은 가장 즐거운 날들이였다                                                           지금도 가끔 한가롭던 겨울방학이 그리워진다                                                         우르르 몰려 개찰구를 빠져 나가는 바쁜 대열속을 오가며                                                         그나마 같이 움직이는 대오 속에서 낙오되지 않음에 위안을 삼고                                                         오늘도 살얼음판 같은 세상을 미끄러지지 않으려 조심스레 걷지만                                                         사는 게 고작 이런건가 하는 년말의 쓸쓸함이 찬바람처럼 파고 든다                                                         얇은 스폰지를 넣어 겨우 찬바람만 막던 기워진 잠바만 입고도                                                         코에 고드름 어는 추운 겨울을 잘도 지냈는데                                                         등이 후끈한 방한복에 털 목도리를 두른 요즘의 겨울이 추운 이유는 뭘까                                                         문득문득 추억의 화로를 껴안고 기억을 뒤적이다가                                                         나는 지금도 유년의 추억 한장면들이 화르르 불이 붙어                                                         가슴에 뻥 뚤린 쓰라린 화상을 입는다                                                         새삼 안델센의 동화 <성냥팔이 소녀>가 촛불처럼 환하게 밝혀지는 세모다                                                             2008.12.26 일,    먼    숲