바람이 읽는 詩

유 모 차 / 박 해 람

먼 숲 2007. 1. 29. 10:02
 
 

                   
 
 
 
 

                  

                    유 모 차  /  박 해 람

 

 

                    버려진 유모차 한 대를 힘없는 노인이 의지하며 끌고 간다.
                    지팡이를 타고 다니는 마녀처럼
                    저 노인에게는 저 유모차가 지팡이인 셈이다.
                    더 이상 굴러가지 않았던 시간 동안
                    뼈마디는 더 여리고 약해졌다.
                    그 여린 관절들이 삐걱거리며 걸어간다.
                    마치 수동 타자기로 글자를 찍듯 한 발 한 발 꼭꼭 찍으며 언덕을 올라간다.
                    걸음마를 새로 배우려는지
                    등뒤에서 차가 경적을 울려도 뒤돌아보지 못한다.

 

                    가만히 보니 유모차 한 대가 굴러가고 있다.
                    내장이 모두 사라진 빈 유모차다.
                    몸을 감싸던 폭신한 내용물들이 모두 썩어 없어진
                    속이 텅 비워져버린 빈 유모차 한 대가 굴러가고 있을 뿐이다.
                    다 썩어 냄새나는 옹알이 몇 마디만 고여있는

 

                    내가 바라보고 있는 이 오전의 시간이
                    저 노인에게는 한 생애의 반나절이다 어쩌면
                    저 언덕을 다 오르는 것으로 남은 반나절을 채우는 중인지도 모른다.
                    지나온 길을 금세 잊어버리는 바퀴와
                    이 골목 밖에는 기억하지 못하는 노인과
                    그 골목을 벗어나지 않기 위해 악착같이 녹이 슬어 가는 저 유모차.
                    그곳의 길에 알맞은 걸음을 배우고 있는
                    저 老人.

 


                    현대시학 (2002년 6월호)

 

                    사진 -  네이버 캘러리홈

 

              

 

 

 

 

 

 

             ■ 나는 어머님이  지금 가장 의지하고 있는

                저 유모차에 대해 꼭 글을 쓰고 싶었다.

                그러던 차 박해람 시인의 詩를 보게 되어 옮겨 왔다. 

 

                어머니가 유모차를 밀고 다니신 지가 십여년이 넘었으니

                그 어는 자식보다도 손이 되고 발이 되어 준 가장 효자가 저 유모차다.

                지팡이보다도 편한 것은 유모차를 미는 힘으로 다니시고

                유모차에 당신이 필요한 모든 농자재며

                간식까지 싣고 다니는 자가용이기 때문이다.

 

                내장이 다 드러나고 뼈마디만 남은 저 유모차나

                앙상하게 말라붙어 삭정이같은 당신의 팔다리나 똑 같아

                동변상련처럼 밀어주고 끌어주며 온 동네를 같이 다니신다.

 

                효자는 저렇게 늘 수족이 되어주고

                가까이서 아픔을 헤아려 덜어주고

                언제나 느린 마음으로 행보를 같이 해주는

                비록 쓸모없고 낡았어도

                하루 삶의 바뀌를 굴려주는 유모차가 아닐까?

 

                아!

                어머닌 아직도 마른 젖가슴을 내 놓고

                저 유모차에 우리 자식들을 싣고

                세상속으로 밀고 가시는 건 아닐까?

 

                어머니!

                아직 제 곁에 계심에 고맙습니다.

                불효자더라도 늘 옆에 계서 주세요.

 

 

                2005.5.7일 먼   숲