가을에 사람이 그리울 때면 시골 버스를 탄다 시골 버스에서는 사람 냄새가 난다 황토흙 얼굴의 농부들이 아픈 소는 다 나았느냐고 소의 안부를 묻기도 하고 낯모르는 내 손에 고향 불빛 같은 감을 쥐어주기도 한다 콩과 팥과 고구마를 담은 보따리를 제 자식처럼 품에 꼭 껴안고 가는 아주머니의 사투리가 귀에 정겹다 창문 밖에는 꿈 많은 소년처럼 물구나무선 은행나무가 보이고 지붕 위 호박덩이 같은 가을 해가 보인다 어머니가 싸주는 따스한 도시락 같은 시골 버스 사람이 못내 그리울 때면 문득 낯선 길가에 서서 버스를 탄다 하늘과 바람과 낮달을 머리에 이고
